Hanya Yanagihara - Tan poca vida

Tan poca vida, de Hanya Yanagihara, me encantó. La oí en Audible. Es larga super larga, m ela sugirió Vanessa Rossales en uno de los cursos que tomé de ella,

Es una novela construida desde el exceso emocional. No busca la sutileza ni la elipsis, sino la acumulación: de dolor, de sufrimiento, de tragedia. Desde el inicio, el lector se enfrenta a una narración exigente porque hay mucho detalle y al ser oída, es difícil retener la cantidad de personajes, pero una vez se comprende la dinámica narrativa, la historia se vuelve absorbente.

La novela está narrada desde una perspectiva cercana a la omnisciencia, pero introduce una voz particularmente significativa: Harold. Sus intervenciones, en forma de carta dirigida a Willem, funcionan como un contrapunto emocional y moral. No solo observa, sino que intenta comprender, justificar y amar aquello que parece incomprensible. Este recurso convierte a la novela no solo en la historia de Jude, sino también en la historia de quienes intentan salvarlo.

Personajes: Jude St. Francis (el enigmático y atormentado protagonista), Willem Ragnarsson (un actor guapo y amable), Malcolm Irvine (un arquitecto con aspiraciones) y Jean-Baptiste "JB" Marion (un pintor talentoso y complicado) ... Harold padre adoptivo de Jude y Andy el doctor. 

Uno de los rasgos más perturbadores del libro es su negativa a ofrecer una verdadera redención. Aunque la vida adulta de Jude incluye logros, vínculos afectivos, reconocimiento profesional y adopción, el pasado no se diluye. Yanagihara insiste en que el amor, el éxito y la amistad no siempre son suficientes para reparar una subjetividad quebrada. En ese sentido, el suicidio final no aparece como un giro inesperado, sino como una conclusión coherente con la lógica interna del personaje: no un acto impulsivo, sino un agotamiento absoluto.

Aun así, la novela no es completamente oscura. En medio del sufrimiento constante, aparecen pequeños destellos de felicidad: la amistad, la pertenencia, el intento persistente de seguir viviendo. Es justamente esa convivencia entre ternura y devastación lo que hace que el libro resulte tan difícil de olvidar.

⸻

Spoiler – El pasado de Jude

Jude es huérfano y pasa su primera infancia en un monasterio, donde varios monjes abusan sistemáticamente de él desde una edad muy temprana, cuando apenas tiene seis o siete años. A los ocho años huye con uno de los monjes, quien aparentemente nunca lo había maltratado y se presenta como su salvador. Sin embargo, tras un breve periodo en el que le muestra una vida distinta y más amable, este hombre termina explotándolo y prostituyendolo, llevándolo de ciudad en ciudad y sometiéndolo a una vida de abuso continuo bajo la promesa de que todo terminaría cuando Jude cumpliera doce años. Esa promesa se extiende cruelmente hasta que Jude tiene alrededor de dieciséis.

Finalmente, la situación es descubierta por la policía y el monje se quita la vida, dejando a Jude completamente solo. Es enviado a un hogar para menores, donde, lejos de encontrar protección, vuelve a sufrir negligencia y malos tratos por parte de quienes debían cuidarlo siendo violado por sus tutores. Poco después, siendo aún muy joven, escapa nuevamente, solo para caer en manos de otro adulto profundamente violento. Este hombre, tras tratarlo de una enfermedad grave, lo mantiene aislado y sometido a situaciones extremas de violación. El episodio culmina cuando lo atropella deliberadamente, causándole daños irreversibles en las piernas.

Tras este hecho, Jude pasa un largo tiempo hospitalizado y comienza un proceso de recuperación física y emocional. Es a partir de este punto —ya cerca de los dieciséis años— cuando su vida toma el rumbo que da inicio a la novela: su traslado a una nueva ciudad, sus estudios y el encuentro con los amigos que marcarán su vida adulta.

El libro intercala constantemente este pasado con la vida presente de Jude, mostrando cómo el trauma sigue moldeando su identidad. Jude nunca logra definir su orientación sexual: para él, el sexo quedó asociado exclusivamente al dolor, y se promete no volver a tener relaciones. Aun así, más adelante entabla una relación afectiva que resulta nuevamente dañina, reforzando su incapacidad para vivir la intimidad sin sufrimiento.

En la adultez, Jude se convierte en un abogado brillante y exitoso y pareja de su mejor amigo Willem. A pesar de su aparente estabilidad, arrastra graves problemas de salud: episodios neurológicos, un deterioro progresivo de sus piernas y un dolor crónico cuyo origen nunca se explica del todo. Finalmente, las secuelas físicas lo llevan a la amputación.

Uno de los aspectos más significativos del libro es la adopción tardía de Jude, ya en sus treinta años, por una pareja de profesores. Para él, ser elegido y querido de manera explícita tiene un valor inmenso. Sin embargo, incluso estas figuras amorosas desconocen durante mucho tiempo la magnitud de su pasado, y solo al final comprenden la profundidad de los traumas que Jude nunca pudo verbalizar.

El resultado es un retrato devastador de una vida marcada por la violencia, la culpa y el dolor, pero también por una búsqueda constante —y muchas veces frustrada— de amor, pertenencia y dignidad.